70/N #历史

在老父亲的病床头读完了《秋园》,一句话简评本书:满篇都是冇,不见一个有。这本书结合《活着》,基本看懂了那个时代在这片土地大部分人的人生。

差不多去年的这个时候,我开始涉及不少上世纪五十年代到七十年代的书籍,读了阎连科、巫宁坤、杨继绳等人的作品,从小说、回忆录、调查报告三方面构建了我对于那个时代的基本认识。

阎连科直言:许多生活的真实,是需要以小说的方式表达的。他的《为人民服务》让人思考这句口号服务的到底是人民还是特权阶级,他的《丁庄梦》揭露了底层的愚昧无知和群体的恶,他的《四书》把大饥荒期间的荒诞故事展现得淋漓尽致。巫宁坤的《一滴泪》则是从自己的经历出发,几乎以控诉的形式书写那段心酸历史,读完不得不为那个时代的知识分子扼腕。杨继绳的《墓碑》,我看了足足数月,饿死、虐杀、人相食……一个个具体到人名的例子,一个省比一个省庞大的数字,怎一个「惨」字了得!

昨日午饭过后,我建议楼下走走,期间开口问了过去那个时代的情况——一直想验证自己对历史的认知,心底也害怕两天后的手术出现意外,再也无法亲口听到那段历史。

老父亲平静地讲着,我平静地听着。那段历史正如我所知道的那样,这片土地遭受太多的苦难。
 
 
Back to Top