151/N #湘西 #乡土文学

昨天换尿裤时，正当我把脏的纸尿裤卷走，准备换上新的纸尿裤时，不孝子在这两秒的间隙来了一通喷射……这下好了，床单脏了，另一张床单刚洗没干——没床睡了。我去睡了客房，Shero 则选择带着孩子去和妈妈睡。偷得浮生两晚闲，读了沈从文的《边城》。

关于《边城》的创作，据说当时巴金住他家，一个在客厅写，一个在院子写，半年过后，巴金写了一个长篇，沈从文写了个中篇，也就是《边城》。自然，这本小说是写得很好的，正如他传授给学生的写作原则「小说该贴着人物写」。里面的几个人物，说话都是扭扭捏捏的，像打哑谜，很是贴合小城的风格，就好比云雾里的山和水，朦朦又胧胧。结尾处理得极好的，故事的结局就留给故事，年轻人的事，就留给年轻人。

另，本书的题记写得极好，为什么呢？这本书创作于左翼文学盛行的背景之下，文学作品被赋予工具和阶级的属性，需要传递严肃的价值观念，用城市先进的文明思想，改造乡村封建落后的糟粕。题记开头就写到「我这本书不是为这种多数人而写的。」这本书要传达的，是「中国另外一个地方的另外一种事情」。我写我的，你说你的，评论家一边凉快去。直接，不卑不亢，有骨气。

91/N #清朝 #乡村 #专制主义

《中国乡村》这本书断断续续读了很久，因为篇幅很长（七百多页），内容很多，光是引用部分就接近全书的三分之一，可见其考究之细致。

全书分为三部分：中国乡村的行政划分、乡村控制、控制的效果。我认为是第二部分是精华，即乡村的控制。控制主要分为治安、税收、饥荒、思想。治安好了才能保证安居乐业，才能保证帝国的税收；思想不能太先进，意识形态必须为帝国服务。作为帝国最末端的区域，控制最为艰难，但也最为重要，稍加不慎，便会重蹈历史的覆辙。

要维持好清王朝基层统治体系，需要具备两个条件：一个是相当可靠、能力强的官僚集团，来指导和监督它的运作；一个是大体上稳定的乡村环境，让普通民众可以维持一种虽然不富裕但较安定的生活。

然而，要维持这两个条件的稳定是不容易的。首先，官僚集团与帝国统治阶级的利益并不一致，因此不会完全忠心于皇帝；其次，皇帝对官僚集团的猜忌和不信任，基层官员对乡村无孔不入的控制，滋生了许多官场陋规，进而产生腐败，拖慢整个官僚机器的运转；最后，频发的自然灾害，无能的官员，都保证不了一个稳定安宁的环境。

帝国的控制，最终目的是为了维护统治。温顺听话的臣民，对帝国的威胁自然不高，但也严重损害了臣民积极进取的能力，削弱了帝国的物质基础，当内部、外部环境变得愈发严峻时，清廷将尝到他们埋下的苦果。