136/N #陀思妥耶夫斯基 #文学评论

我们为什么需要文学评论家，请阅读：

陀思妥耶夫斯基在作一幅画，其中首先重要的是光线的分配。光从唯一的一个光源处照射过来……而在司汤达的、托尔斯泰的小说中，光线是恒常的、平均的、弥散的。所有的物体都以同样的方式被照亮，从四面看去它们都一样。它们没有影子。而在陀思妥耶夫斯基的书中，如同在伦勃朗的画作中一样，起重要功能的是阴影。陀思妥耶夫斯基集合了他的人物和事件，将一束强光打在它们之上，使光线只照在一面。每一个人物都沉浸在他人的阴影中，又依靠在自己的阴影上。
——纪德《关于陀思妥耶夫斯基的六次讲座》

纪德对陀翁的概括，恰当、精确又充满艺术性，换做是我，再练二十年也写不出这样的文字。

陀翁作品里的人物，往往存在一个不合理的、优柔寡断的、癫狂的人，他深深自责，絮絮叨叨，在恶魔与常人之间切换。作为读者，必须时刻保持清醒，注意力集中，随他一起陷入疯狂，逐渐变得精神疲劳，亦或者亢奋无比。读完后合上书本，我总会觉得陀翁的书有种独特的丰富的生命力，忍不住再读一遍，再次体会角色们的精神分裂。