读有所记，思有所痕 | 订阅每月书单：https://quail.ink/rambling
215/N #女性主义
最近读完了弗吉尼亚·伍尔夫的《一间只属于自己的房间》，这本书是木心在《文学回忆录》里推荐的，《文学回忆录》是陈丹青推荐的，实际上这本书是他在听木心讲课的听课笔记。
伍尔夫听起来是男的，实际上她是女性，伍尔夫是她的夫姓，我还是叫她弗吉尼亚吧。这本书是她在剑桥讲「女性与小说」的讲座整理而成。
性别这个极具争议的话题是很难谈的，但我认为她讲得很好，有客观的事实，有主观的判断，不说服谁，只是表达自己的观点。
「女性与小说」这个话题听起来和「房间」好像没啥关系，实际上这就是弗吉尼亚想要表达的主旨：一个女人想要写小说，就必须拥有两样东西：金钱和一间自己的房间。
金钱和房间决定了物质和空间的自由，进而决定了心智的自由，进而决定了小说（文学）的诞生。
她希望，无论通过什么办法，挣到足够的钱，去旅行，去闲着，去思考世界的过去和未来，去看书做梦，去街角闲逛，让思绪的钓线深深沉入街流之中……
最后，不禁感慨，还有三年，距离这本书首次出版就一百年了。
最近读完了弗吉尼亚·伍尔夫的《一间只属于自己的房间》，这本书是木心在《文学回忆录》里推荐的，《文学回忆录》是陈丹青推荐的，实际上这本书是他在听木心讲课的听课笔记。
伍尔夫听起来是男的，实际上她是女性，伍尔夫是她的夫姓，我还是叫她弗吉尼亚吧。这本书是她在剑桥讲「女性与小说」的讲座整理而成。
性别这个极具争议的话题是很难谈的，但我认为她讲得很好，有客观的事实，有主观的判断，不说服谁，只是表达自己的观点。
「女性与小说」这个话题听起来和「房间」好像没啥关系，实际上这就是弗吉尼亚想要表达的主旨：一个女人想要写小说，就必须拥有两样东西：金钱和一间自己的房间。
金钱和房间决定了物质和空间的自由，进而决定了心智的自由，进而决定了小说（文学）的诞生。
她希望，无论通过什么办法，挣到足够的钱，去旅行，去闲着，去思考世界的过去和未来，去看书做梦，去街角闲逛，让思绪的钓线深深沉入街流之中……
最后，不禁感慨，还有三年，距离这本书首次出版就一百年了。
# 读记｜二〇二六・一：纳瓦尔、孟岩、刘震云等
好资产 + 好价格 + 长期持有
👉 https://quaily.com/rambling/p/read-202601?utm_source=telegram&utm_medium=social&utm_campaign=newsletter
好资产 + 好价格 + 长期持有
👉 https://quaily.com/rambling/p/read-202601?utm_source=telegram&utm_medium=social&utm_campaign=newsletter
Quaily
读记｜二〇二六・一：纳瓦尔、孟岩、刘震云等 | 读有所记
好资产 + 好价格 + 长期持有
214/N #魔幻现实
朋友前几天给我发了一篇文章，介绍书籍的，说感觉是我会喜欢的书，我看了下，是刘震云的《温故一九四二》，讲河南大饥荒的。我回复：太惨，不看。
今天看完了，的确很惨。所谓的亲情、道德观念，在饥饿面前都将被抛弃——买卖子女，甚至人相食，「一个母亲把她两岁的孩子煮吃了；一个父亲为了自己活命，把他两个孩子勒死，然后将肉煮吃了」……
我长大一些了才逐渐理解爷辈他们的节俭，他们经历过的时代，当下的我们无法感同身受。
但物资的缺乏，被官僚掐住脖子的体验，我们这几年倒是「有幸」体验过。谁也不会忘记武汉封城、上海封城时那些夜里的哭喊声吧？法治更加健全的一线城市都如此，其他地方的瞒报、一刀切的情况想必也不少。
朋友前几天给我发了一篇文章，介绍书籍的，说感觉是我会喜欢的书，我看了下，是刘震云的《温故一九四二》，讲河南大饥荒的。我回复：太惨，不看。
今天看完了，的确很惨。所谓的亲情、道德观念，在饥饿面前都将被抛弃——买卖子女，甚至人相食，「一个母亲把她两岁的孩子煮吃了；一个父亲为了自己活命，把他两个孩子勒死，然后将肉煮吃了」……
我长大一些了才逐渐理解爷辈他们的节俭，他们经历过的时代，当下的我们无法感同身受。
但物资的缺乏，被官僚掐住脖子的体验，我们这几年倒是「有幸」体验过。谁也不会忘记武汉封城、上海封城时那些夜里的哭喊声吧？法治更加健全的一线城市都如此，其他地方的瞒报、一刀切的情况想必也不少。
213/N #顺风车故事
国庆接了一单顺风车，一个七〇后大叔，他回老家，于是闲聊起来。
他说每个月都回去，我惊讶问为什么，他说在建房子，国庆要浇筑封顶了，我说现在建，一般是建别墅吧，他回答是的。
于是，顺着这个话题展开，他说包给别人做，一平方六百五十块，一层一百四十平方左右，现在三层做好框架，三十万投进去了。地基还是自己搞的，算上拆旧房子，填地基，花了十二万。这么一算，四十多万已经进去了。
他没想到要花这么多，还以为十多万就能起个大概了。我笑着说，现在人工物价不一样了，只要动工，没几十万是做不起来的。
他在广州三十年了，为啥还要在老家起房子呢？儿女都在外面成家立业，村里都没人住，何必掏这个钱？他说儿子们和我是一样的疑问。他的回答是，再过几年要退休了，老婆不习惯住城里，觉得孤独，说不上话，还是村里开心，干脆起个房子。我猜，是老一辈落叶归根的思想，也是为了面子，不然何必起那么大一个房子。
他顺风车是儿子帮订的，我估计是买不上动车票，也可能是觉得麻烦。怎会麻烦？他说之前坐动车到南宁，然后儿子去接他，再送回老家，他儿媳妇每次都要跟车，说觉得不放心。我觉得略微有点离谱，他叹气，说儿媳妇比较强势，儿子做不了主，每次过去麻烦他们，儿媳妇总抱怨每次浪费他们的周末。他说，儿媳妇是西大的教授，我说厉害啊，三十多岁当上教授，他说她父母都是西大教书的，我说怪不得了。
儿子在南宁读大学时，不习惯住宿舍，说：老爸，帮我买一套房吧。他心想，也是，于是买了一套，装修花了六十万，然后说，估计是被那设计师小子给骗了，我附和，铁定是被骗了。不过，他话头一转，说用料也是踏实的，吊灯是全铜的，一个一万多，地板全部是进口木地板，老乡去了都惊呼舍得。他似乎觉得又没啥了。
我送他到家，他站在路口和我挥手告别，目送我离开，连连说着：辛苦了小伙子。
国庆接了一单顺风车，一个七〇后大叔，他回老家，于是闲聊起来。
他说每个月都回去，我惊讶问为什么，他说在建房子，国庆要浇筑封顶了，我说现在建，一般是建别墅吧，他回答是的。
于是，顺着这个话题展开，他说包给别人做，一平方六百五十块，一层一百四十平方左右，现在三层做好框架，三十万投进去了。地基还是自己搞的，算上拆旧房子，填地基，花了十二万。这么一算，四十多万已经进去了。
他没想到要花这么多，还以为十多万就能起个大概了。我笑着说，现在人工物价不一样了，只要动工，没几十万是做不起来的。
他在广州三十年了，为啥还要在老家起房子呢？儿女都在外面成家立业，村里都没人住，何必掏这个钱？他说儿子们和我是一样的疑问。他的回答是，再过几年要退休了，老婆不习惯住城里，觉得孤独，说不上话，还是村里开心，干脆起个房子。我猜，是老一辈落叶归根的思想，也是为了面子，不然何必起那么大一个房子。
他顺风车是儿子帮订的，我估计是买不上动车票，也可能是觉得麻烦。怎会麻烦？他说之前坐动车到南宁，然后儿子去接他，再送回老家，他儿媳妇每次都要跟车，说觉得不放心。我觉得略微有点离谱，他叹气，说儿媳妇比较强势，儿子做不了主，每次过去麻烦他们，儿媳妇总抱怨每次浪费他们的周末。他说，儿媳妇是西大的教授，我说厉害啊，三十多岁当上教授，他说她父母都是西大教书的，我说怪不得了。
儿子在南宁读大学时，不习惯住宿舍，说：老爸，帮我买一套房吧。他心想，也是，于是买了一套，装修花了六十万，然后说，估计是被那设计师小子给骗了，我附和，铁定是被骗了。不过，他话头一转，说用料也是踏实的，吊灯是全铜的，一个一万多，地板全部是进口木地板，老乡去了都惊呼舍得。他似乎觉得又没啥了。
我送他到家，他站在路口和我挥手告别，目送我离开，连连说着：辛苦了小伙子。
# 读记｜二〇二五・九：陀思妥耶夫斯基、白先勇
阅读不是目标，也不是作业，不用非得读多少的
👉 https://quaily.com/rambling/p/read-202509?utm_source=telegram&utm_medium=social&utm_campaign=newsletter
阅读不是目标，也不是作业，不用非得读多少的
👉 https://quaily.com/rambling/p/read-202509?utm_source=telegram&utm_medium=social&utm_campaign=newsletter
Quaily
读记｜二〇二五・九：陀思妥耶夫斯基、白先勇 | 读有所记
阅读不是目标，也不是作业，不用非得读多少的
212/N #观影 #昆汀塔伦蒂诺
最近又看了一遍昆汀塔伦蒂诺的经典电影《低俗小说》，相比多年前，这次多了许多新感受。
比如文森特这个角色，可以聊很多。当年，印象最深的是，文森特作为前半场出场最多的、以为是主角的人，中途竟然被枪打死了？这种不按套路出牌的情节简直让我干瞪眼。当时觉得文森特很酷，抽烟、和米娅的对舞、飙车……但现在不觉得了，甚至可以说，这个角色在我内心的形象彻底崩塌。
他的死，可以说早有伏笔——他就是这样一个无脑的、不称职的、沉迷低级趣味且没有边界的人。可以从好几处体现：第一个场景，去拿手提箱时，没有检查厕所是否有人，差点导致自己和朱尔斯被枪杀；海洛因随意放口袋，差点害死了米娅；米娅吸食过量，竟然在电话里说这个事情，不怕被监视；和朱尔斯争论神迹，争论不过后，在车上逼迫马文表达观点，竟然用手枪指着马文，而且没开保险，甚至食指已经扣住扳机，最后一个颠簸错把马文爆头了；把朱尔斯的车爆得全是脑浆，去了吉米家处理，朱尔斯强调别影响了他们的正常生活，而文森特不仅弄脏了人家的毛巾，还在客厅别着枪，甚至出言不逊，要知道这桩事故都是因他而起啊，而他没有任何悔意……
太多太多了，我相信，任何一个人，身边都会存在类似文森特这样的一个人，表面看着很酷，真正接触后，真不会觉得酷，只会觉得赶紧远离。
最近又看了一遍昆汀塔伦蒂诺的经典电影《低俗小说》，相比多年前，这次多了许多新感受。
比如文森特这个角色，可以聊很多。当年，印象最深的是，文森特作为前半场出场最多的、以为是主角的人，中途竟然被枪打死了？这种不按套路出牌的情节简直让我干瞪眼。当时觉得文森特很酷，抽烟、和米娅的对舞、飙车……但现在不觉得了，甚至可以说，这个角色在我内心的形象彻底崩塌。
他的死，可以说早有伏笔——他就是这样一个无脑的、不称职的、沉迷低级趣味且没有边界的人。可以从好几处体现：第一个场景，去拿手提箱时，没有检查厕所是否有人，差点导致自己和朱尔斯被枪杀；海洛因随意放口袋，差点害死了米娅；米娅吸食过量，竟然在电话里说这个事情，不怕被监视；和朱尔斯争论神迹，争论不过后，在车上逼迫马文表达观点，竟然用手枪指着马文，而且没开保险，甚至食指已经扣住扳机，最后一个颠簸错把马文爆头了；把朱尔斯的车爆得全是脑浆，去了吉米家处理，朱尔斯强调别影响了他们的正常生活，而文森特不仅弄脏了人家的毛巾，还在客厅别着枪，甚至出言不逊，要知道这桩事故都是因他而起啊，而他没有任何悔意……
太多太多了，我相信，任何一个人，身边都会存在类似文森特这样的一个人，表面看着很酷，真正接触后，真不会觉得酷，只会觉得赶紧远离。
211/N #陀思妥耶夫斯基
从某种意义上说，娜斯塔霞和金庸笔下的周芷若有许多相似之处。类似的出身，同样渴望身份认同，明教教主张无忌之于周芷若，如同公爵梅诗金之于娜斯塔霞。
不同的是，周芷若为了成为教主夫人不择手段，而娜斯塔霞则在高贵与自卑里反复挣扎，变成他人眼中的「疯子」。
她们俩其实都没有获得真正的爱，张无忌对周芷若更多的是感激和敬畏，公爵对娜斯塔霞则是怜悯。
本书有个情节印象深刻，那就是阿格拉雅发起的那场对决——娜斯塔霞让公爵选择走向她或者阿格拉雅——阿格拉雅是娜斯塔霞渴望的另一面，她出生于将军之家，美丽，聪明，善良。
公爵的犹豫，让已经与他订婚的阿格拉雅脸面尽失，她捂着脸夺门而出。
这一幕让我想起我非常喜欢的菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，盖茨比向汤姆摊牌与黛西的感情，而黛西不敢踏出这一步，最后她也是夺门而出。
公爵想要救赎娜斯塔霞的心让他产生了犹豫，黛西不愿舍弃上流社会的地位让她不敢直面汤姆的逼问。发出对决的人，阿格拉雅，盖茨比，最后都没能胜利。
从某种意义上说，娜斯塔霞和金庸笔下的周芷若有许多相似之处。类似的出身，同样渴望身份认同，明教教主张无忌之于周芷若，如同公爵梅诗金之于娜斯塔霞。
不同的是，周芷若为了成为教主夫人不择手段，而娜斯塔霞则在高贵与自卑里反复挣扎，变成他人眼中的「疯子」。
她们俩其实都没有获得真正的爱，张无忌对周芷若更多的是感激和敬畏，公爵对娜斯塔霞则是怜悯。
本书有个情节印象深刻，那就是阿格拉雅发起的那场对决——娜斯塔霞让公爵选择走向她或者阿格拉雅——阿格拉雅是娜斯塔霞渴望的另一面，她出生于将军之家，美丽，聪明，善良。
公爵的犹豫，让已经与他订婚的阿格拉雅脸面尽失，她捂着脸夺门而出。
这一幕让我想起我非常喜欢的菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，盖茨比向汤姆摊牌与黛西的感情，而黛西不敢踏出这一步，最后她也是夺门而出。
公爵想要救赎娜斯塔霞的心让他产生了犹豫，黛西不愿舍弃上流社会的地位让她不敢直面汤姆的逼问。发出对决的人，阿格拉雅，盖茨比，最后都没能胜利。
210/N #陀思妥耶夫斯基 #救赎
读完了《白痴》，荣如德译本，陆陆续续读了将近二十小时，从上个月到这个月。
这本书整体给我的感觉，没有《罪与罚》来得强烈。里面的梅诗金公爵，圣母般的人物，至善至美，他希望救赎的两个人——出身低微，聪明，高傲，美丽的娜斯塔霞，以及陷入娜斯塔霞的罗果仁，最终都没有救赎成功，甚至促使了两人的灭亡。
娜斯塔霞渴望摆脱「低贱」的身份，当善良而没有任何歧视的公爵出现时，仿佛一道光照向她，但她的高傲与自卑，又让她无法真正接受公爵——似乎，她是怕玷污了公爵的名声。
于是，娜斯塔霞在公爵、罗果仁之间反复挣扎。为了摆脱自己的「低贱」，选择与一掷千金的罗果仁结婚，但又在结婚时逃跑；最后，她意识到所爱之人是公爵，同时，公爵为了救赎陷入「癫狂」的她，选择与她结婚。然而，她又选择在结婚的当天与罗果仁逃走……
当公爵寻到罗果仁家，在罗果仁暗黑的屋子里，看到床上冰冷的娜斯塔霞，听着罗果仁是如何用尖刀刺进她的胸口，他是如此的冷静，仿佛早已知悉了这一结果。他又重新变成了白痴。
读完了《白痴》，荣如德译本，陆陆续续读了将近二十小时，从上个月到这个月。
这本书整体给我的感觉，没有《罪与罚》来得强烈。里面的梅诗金公爵，圣母般的人物，至善至美，他希望救赎的两个人——出身低微，聪明，高傲，美丽的娜斯塔霞，以及陷入娜斯塔霞的罗果仁，最终都没有救赎成功，甚至促使了两人的灭亡。
娜斯塔霞渴望摆脱「低贱」的身份，当善良而没有任何歧视的公爵出现时，仿佛一道光照向她，但她的高傲与自卑，又让她无法真正接受公爵——似乎，她是怕玷污了公爵的名声。
于是，娜斯塔霞在公爵、罗果仁之间反复挣扎。为了摆脱自己的「低贱」，选择与一掷千金的罗果仁结婚，但又在结婚时逃跑；最后，她意识到所爱之人是公爵，同时，公爵为了救赎陷入「癫狂」的她，选择与她结婚。然而，她又选择在结婚的当天与罗果仁逃走……
当公爵寻到罗果仁家，在罗果仁暗黑的屋子里，看到床上冰冷的娜斯塔霞，听着罗果仁是如何用尖刀刺进她的胸口，他是如此的冷静，仿佛早已知悉了这一结果。他又重新变成了白痴。
