读有所记，思有所痕 | 订阅每月书单：https://quail.ink/rambling
163/N #自由主义 #往事随风
关于自由与限制，歌德说：个人生来就有自由的天性，却不得不使自己适应和学会陈腐世界的限制个人自由的种种礼仪。幸福受到妨碍，活动受到阻碍，愿望得不到满足，这些都不是某个特殊时代的缺陷，而是每个人的缺陷。
卢梭则说：人生而自由，却无往不在枷锁之中。自以为是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隶。
卢梭这前半句我印象非常深刻，因为高中同桌时常念叨。当时我并不理解这句话，也不懂他为啥总挂在嘴边。
借着即将高考这个契机，聊一下当年的趣事。
那会儿高三，但我们没有很紧绷。每次换座位，我俩都申请最后一排，因为这样方便我们做自己的事。
他练字，独创的一种字型，扁而有型，有行书的自由，也有楷书的端正。别说，好些女生找他留字，鬼知道是看中他的字，还是看中他的人，还是看中他聪明的脑袋能够帮她们解题。
我没有他那么高的艺术追求，我写信，给隔壁市的初恋。
自修课上，我们经常读杂志，看到有趣的地方就互相递一下。不过，他比我克制，也比我有愧疚感，有时候我看到有意思的小说递给他（印象中是《罪全书》），他看入迷了，临近下课时突然醒过神来，敲一下自己脑袋，嘀咕一声：不能再这样了。然后把书丢给我。他常用敲脑袋来惩罚自己，这样还没把自己敲傻，实在是天理不容。
我时常想，他指的枷锁是什么？在大家眼里，他是隔壁家的孩子，玩得开，学得进，同学之间关系融洽，成绩名列前茅，会有什么枷锁呢？我能想到无非就是老师报以厚望，给的压力太大。还有就是帅气方面略输我一二。
越到最后，我感觉到他越来越忧郁。我们经常在傍晚一起跑操场，他总是跑得很快，而且跑很多圈，仿佛要把这辈子的步都跑完。
下晚修，我们第一批冲回去抢厕所，然后两人在两个隔间边洗冷水边唱歌，有时候是大喊，喊什么无所谓，只不过是一种释放的方式。我逐渐发现他除了来自高考的压力之外，还有一些其他的东西在缠绕着他。
高考结束后，我们收拾宿舍，他收拾到一半就跑去隔壁打牌了，我睡他隔壁床，顺便帮他一起卷席子，没想到刚卷起来，就看到一个压着的打开的信封，好奇心驱使我把信纸抽了出来。里面是一封拒信，写于高考前，来自我们的前桌女生。
关于自由与限制，歌德说：个人生来就有自由的天性，却不得不使自己适应和学会陈腐世界的限制个人自由的种种礼仪。幸福受到妨碍，活动受到阻碍，愿望得不到满足，这些都不是某个特殊时代的缺陷，而是每个人的缺陷。
卢梭则说：人生而自由，却无往不在枷锁之中。自以为是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隶。
卢梭这前半句我印象非常深刻，因为高中同桌时常念叨。当时我并不理解这句话，也不懂他为啥总挂在嘴边。
借着即将高考这个契机，聊一下当年的趣事。
那会儿高三，但我们没有很紧绷。每次换座位，我俩都申请最后一排，因为这样方便我们做自己的事。
他练字，独创的一种字型，扁而有型，有行书的自由，也有楷书的端正。别说，好些女生找他留字，鬼知道是看中他的字，还是看中他的人，还是看中他聪明的脑袋能够帮她们解题。
我没有他那么高的艺术追求，我写信，给隔壁市的初恋。
自修课上，我们经常读杂志，看到有趣的地方就互相递一下。不过，他比我克制，也比我有愧疚感，有时候我看到有意思的小说递给他（印象中是《罪全书》），他看入迷了，临近下课时突然醒过神来，敲一下自己脑袋，嘀咕一声：不能再这样了。然后把书丢给我。他常用敲脑袋来惩罚自己，这样还没把自己敲傻，实在是天理不容。
我时常想，他指的枷锁是什么？在大家眼里，他是隔壁家的孩子，玩得开，学得进，同学之间关系融洽，成绩名列前茅，会有什么枷锁呢？我能想到无非就是老师报以厚望，给的压力太大。还有就是帅气方面略输我一二。
越到最后，我感觉到他越来越忧郁。我们经常在傍晚一起跑操场，他总是跑得很快，而且跑很多圈，仿佛要把这辈子的步都跑完。
下晚修，我们第一批冲回去抢厕所，然后两人在两个隔间边洗冷水边唱歌，有时候是大喊，喊什么无所谓，只不过是一种释放的方式。我逐渐发现他除了来自高考的压力之外，还有一些其他的东西在缠绕着他。
高考结束后，我们收拾宿舍，他收拾到一半就跑去隔壁打牌了，我睡他隔壁床，顺便帮他一起卷席子，没想到刚卷起来，就看到一个压着的打开的信封，好奇心驱使我把信纸抽了出来。里面是一封拒信，写于高考前，来自我们的前桌女生。
162/N #哈耶克 #自由主义
两年前翻过中国社会科学出版社出版的《通往奴役之路》，译者为王明毅、冯兴元，据说是商务印书馆外译组主任、副主任，然而翻译水平实在太次，想读该书但没开始的朋友，速速远离该译本。并非针对二人，对事不对人。
优先推荐读原著，次之 AI 翻译中英双语版本，再次殷海光译本《到奴役之路》，本译本有诸多优点，例如殷海光对自由的深刻理解与哈耶克的内容相得益彰，又如穿插着他的标记「此处要紧要紧」以提醒读者该处为重点内容。但我们也不能忽略该译本的缺陷，那就是殷海光是带着立场去解读的，难免会有所偏颇，以及，他对章节进行了精简，甚至后续「不太相关」的几章都没翻译。若想进一步了解殷海光，可移步阅读《殷海光林毓生书信录》。
该书的背景是，当时世界经历了第一次世界大战、俄国十月革命、世界经济大萧条、第二次世界大战，许多国家政党以及团体逐渐质疑当下的政治经济模式，社会主义兴起，于是，许多人相信社会主义就是未来的道路。这时，哈耶克站出来高呼，这样的道路，无异于通往奴役之路。
当然，书中所指的社会主义，其定义与当下的社会主义不完全相同，这是需要注意的地方，不可完全套用。然而，在阅读当中，我们难免时不时被其中的推论触动——这不是我们经历过的？甚至这就是当下？这是值得玩味和深思的地方。
两年前翻过中国社会科学出版社出版的《通往奴役之路》，译者为王明毅、冯兴元，据说是商务印书馆外译组主任、副主任，然而翻译水平实在太次，想读该书但没开始的朋友，速速远离该译本。并非针对二人，对事不对人。
优先推荐读原著，次之 AI 翻译中英双语版本，再次殷海光译本《到奴役之路》，本译本有诸多优点，例如殷海光对自由的深刻理解与哈耶克的内容相得益彰，又如穿插着他的标记「此处要紧要紧」以提醒读者该处为重点内容。但我们也不能忽略该译本的缺陷，那就是殷海光是带着立场去解读的，难免会有所偏颇，以及，他对章节进行了精简，甚至后续「不太相关」的几章都没翻译。若想进一步了解殷海光，可移步阅读《殷海光林毓生书信录》。
该书的背景是，当时世界经历了第一次世界大战、俄国十月革命、世界经济大萧条、第二次世界大战，许多国家政党以及团体逐渐质疑当下的政治经济模式，社会主义兴起，于是，许多人相信社会主义就是未来的道路。这时，哈耶克站出来高呼，这样的道路，无异于通往奴役之路。
当然，书中所指的社会主义，其定义与当下的社会主义不完全相同，这是需要注意的地方，不可完全套用。然而，在阅读当中，我们难免时不时被其中的推论触动——这不是我们经历过的？甚至这就是当下？这是值得玩味和深思的地方。
158/N #自由
穆勒之《论自由》。本书所展开的每一个论证，都直接指向一个总体的首要原则：人类最为丰富的多样性发展，有着绝对而根本的重要性。
关于个性自由，作者用了一个章节，可见其份量。
个性自由并不意味着个人的完全自主。自由是有限制的。一个人在家大声播放抖音，于他人无害则没有什么影响；若是在公共场合大声播放抖音，影响他人休息，则应该受到一定程度的制裁——法律上或道德上的。
自由的对立面是强制。这个强制不管是来自他人的，还是来自集体的，均会伤害个人的自由。能够施行强制的，最常见的无外乎政府。若承认个人是其身体和心灵的最高主权者，施行强制手段时即为干预了这一个人主权，即侵犯了个人自由。
那么，个人与政府在行使各自的权利时，该如何界限呢？
「只要个人行为仅关一己利害而与他人无干，个人就无需对社会负责。对于其任何有损他人利益的行为，个人都应对社会负责，并且如果社会觉得为了自身安全必须施予某种惩处，则行事者还应受到社会舆论或法律的惩罚。」
所以，本书在论个人的自由，社会的自由，也在论政府的「自由」——如何限制政府以达到更广泛的自由。
穆勒之《论自由》。本书所展开的每一个论证，都直接指向一个总体的首要原则：人类最为丰富的多样性发展，有着绝对而根本的重要性。
关于个性自由，作者用了一个章节，可见其份量。
个性自由并不意味着个人的完全自主。自由是有限制的。一个人在家大声播放抖音，于他人无害则没有什么影响；若是在公共场合大声播放抖音，影响他人休息，则应该受到一定程度的制裁——法律上或道德上的。
自由的对立面是强制。这个强制不管是来自他人的，还是来自集体的，均会伤害个人的自由。能够施行强制的，最常见的无外乎政府。若承认个人是其身体和心灵的最高主权者，施行强制手段时即为干预了这一个人主权，即侵犯了个人自由。
那么，个人与政府在行使各自的权利时，该如何界限呢？
「只要个人行为仅关一己利害而与他人无干，个人就无需对社会负责。对于其任何有损他人利益的行为，个人都应对社会负责，并且如果社会觉得为了自身安全必须施予某种惩处，则行事者还应受到社会舆论或法律的惩罚。」
所以，本书在论个人的自由，社会的自由，也在论政府的「自由」——如何限制政府以达到更广泛的自由。
154/N #哈耶克 #自由主义
《哈耶克传》这本书对哈耶克的生平着墨较少，对思想的形成着墨较多，这是本书的亮点。
长远来看，人的事务是受思想影响的，这也是哈耶克坚持的观点：通过影响受教育者的观念，进而影响公共政策。因为大部分的人无法跟上思考的艰难步伐，他们甚至懒于思考，取而代之的是追随受教育者的步伐。因此，影响到这些人，就能影响到大部分的人。
他这么想，也这么做，最后也正如他所想的那样。他同时代的人，以及他之后的人，不少都深受他的影响，例如里根、撒切尔夫人。
他在经济学上的贡献或许没有那么多，也没有那么为人所知，但他对于个人主义、自由主义剖析是如此深入人心，对集体主义以及中央计划经济的预见是如此透彻。1974 年，一同参加诺贝尔颁奖典礼的索尔仁尼琴，读了他的《通往奴役之路》后给他写信，表示自己几乎无法相信，一个没在俄罗斯生活过的人，却能跟他一样看清社会主义的后果。
《哈耶克传》这本书对哈耶克的生平着墨较少，对思想的形成着墨较多，这是本书的亮点。
长远来看，人的事务是受思想影响的，这也是哈耶克坚持的观点：通过影响受教育者的观念，进而影响公共政策。因为大部分的人无法跟上思考的艰难步伐，他们甚至懒于思考，取而代之的是追随受教育者的步伐。因此，影响到这些人，就能影响到大部分的人。
他这么想，也这么做，最后也正如他所想的那样。他同时代的人，以及他之后的人，不少都深受他的影响，例如里根、撒切尔夫人。
他在经济学上的贡献或许没有那么多，也没有那么为人所知，但他对于个人主义、自由主义剖析是如此深入人心，对集体主义以及中央计划经济的预见是如此透彻。1974 年，一同参加诺贝尔颁奖典礼的索尔仁尼琴，读了他的《通往奴役之路》后给他写信，表示自己几乎无法相信，一个没在俄罗斯生活过的人，却能跟他一样看清社会主义的后果。
133/N #自尊心 #独立意识 #自由
在一些老板眼中，拥有太多的自尊心，无法做好与人打交道的工作，尤其是基层的工作，例如送快递、送外卖。因为在与各式各样的人打交道中，自尊心是经常被侵犯的，此时过强的自尊心会阻碍工作的进展。老板要的是一个不会抱怨、业务熟悉的老实人，因此，学历低的人比学历高的人好用，粗人比心思缜密的人好用。
类似的，士兵不需要太强的能力，也不需要太强的自我意识，服从命令是第一要义，否则指挥官便不好指挥。以前看神雕侠侣，蒙古大兵攻襄阳，我就在想，那么多江湖高手，为啥不传授一些武功给士兵，这样士兵不就能以一当百了吗？但实际上，如果士兵个个都学了功夫，可能反而会让局面大乱。
然而，自尊心是对自我原则、自我价值和自我能力的评估和维护，它与自我接纳、自我尊重、自信息息相关。独立意识是个人在思想、行为和决策上的独立认识，它决定了个人不受外界或他人的过度影响和控制。当一个人丢失了自尊心与独立意识，那他与行尸走肉有何区别？
在一些老板眼中，拥有太多的自尊心，无法做好与人打交道的工作，尤其是基层的工作，例如送快递、送外卖。因为在与各式各样的人打交道中，自尊心是经常被侵犯的，此时过强的自尊心会阻碍工作的进展。老板要的是一个不会抱怨、业务熟悉的老实人，因此，学历低的人比学历高的人好用，粗人比心思缜密的人好用。
类似的，士兵不需要太强的能力，也不需要太强的自我意识，服从命令是第一要义，否则指挥官便不好指挥。以前看神雕侠侣，蒙古大兵攻襄阳，我就在想，那么多江湖高手，为啥不传授一些武功给士兵，这样士兵不就能以一当百了吗？但实际上，如果士兵个个都学了功夫，可能反而会让局面大乱。
然而，自尊心是对自我原则、自我价值和自我能力的评估和维护，它与自我接纳、自我尊重、自信息息相关。独立意识是个人在思想、行为和决策上的独立认识，它决定了个人不受外界或他人的过度影响和控制。当一个人丢失了自尊心与独立意识，那他与行尸走肉有何区别？
50/N #自由
杜琪峰在柏林电影节面对媒体提问时回答：我觉得，电影呢，是永远在前锋的。如果有极权的时候，人民失去自由的时候，电影通常是首当其冲，在好多地方都是，一定是先停住你的文化。电影文化是直面观众的，所以独裁者通常对付的一定是电影。我觉得香港……No, sorry. （笑）我想，全球争取自由的国家同人民，一定要支持电影，因为电影是为你发声的。（由粤语转述而来，不一定完全准确。）
杜琪峰说漏了嘴，大家都心知肚明。
听到杜琪峰用粤语讲这段话，我脑海里想起一部电影──《十年》。该电影由五个短片组成，内容涉及香港人权、民主、言论自由等话题。当然，这部 2015 年的作品，很早就被大陆所禁止，知道的人恐怕不多。我当时看的时候，全程很压抑，压抑来自电影的视听语言，同时也来自部分现实正按照电影的剧情走。
https://weiyexing.noto.so/2023-02-17
杜琪峰在柏林电影节面对媒体提问时回答：我觉得，电影呢，是永远在前锋的。如果有极权的时候，人民失去自由的时候，电影通常是首当其冲，在好多地方都是，一定是先停住你的文化。电影文化是直面观众的，所以独裁者通常对付的一定是电影。我觉得香港……No, sorry. （笑）我想，全球争取自由的国家同人民，一定要支持电影，因为电影是为你发声的。（由粤语转述而来，不一定完全准确。）
杜琪峰说漏了嘴，大家都心知肚明。
听到杜琪峰用粤语讲这段话，我脑海里想起一部电影──《十年》。该电影由五个短片组成，内容涉及香港人权、民主、言论自由等话题。当然，这部 2015 年的作品，很早就被大陆所禁止，知道的人恐怕不多。我当时看的时候，全程很压抑，压抑来自电影的视听语言，同时也来自部分现实正按照电影的剧情走。
https://weiyexing.noto.so/2023-02-17
41/N #自由
今天读《美国文明读本》，其中的第三十八篇讲到出版自由，看完后无比感慨，即使是美国这样的国家，即使在两百多年前已经努力在追求出版自由，然而，到了 1974 年却依然「在路上」，可见这一权利的争取是多么的困难。
新闻媒体作为对政府舆论监督的「第四种权力」，其重要性不言而喻。杰斐逊曾说，他宁愿要一份没有政府的报纸，而不愿要一个没有报纸的政府。
《论出版自由》的斯图尔特则直接指出，如果不能保证出版自由，那么报纸和电视终究会演变成被政府拿来推销政策或观念的工具。
十几年前，我们还能看到国内不少独立记者活跃在前线，以南方系为主的报纸敢于披露社会的种种丑陋。可是好景不长，似乎就在一瞬间，独立记者纷纷消失，有态度的报纸也随之湮没。
曾经，我们以为看到的是朝阳，谁知是夕阳。
https://weiyexing.noto.so/2022-12-25
今天读《美国文明读本》，其中的第三十八篇讲到出版自由，看完后无比感慨，即使是美国这样的国家，即使在两百多年前已经努力在追求出版自由，然而，到了 1974 年却依然「在路上」，可见这一权利的争取是多么的困难。
新闻媒体作为对政府舆论监督的「第四种权力」，其重要性不言而喻。杰斐逊曾说，他宁愿要一份没有政府的报纸，而不愿要一个没有报纸的政府。
《论出版自由》的斯图尔特则直接指出，如果不能保证出版自由，那么报纸和电视终究会演变成被政府拿来推销政策或观念的工具。
十几年前，我们还能看到国内不少独立记者活跃在前线，以南方系为主的报纸敢于披露社会的种种丑陋。可是好景不长，似乎就在一瞬间，独立记者纷纷消失，有态度的报纸也随之湮没。
曾经，我们以为看到的是朝阳，谁知是夕阳。
https://weiyexing.noto.so/2022-12-25
